封闭训练那周，训练场像一台没有停歇的发动机。早晨的集合哨响得比以往更早，队医一边核对名单一边递上补水，教练的眼神在队伍里来回扫过，像是在用刀切开每个人的状态。那段日子，所有的生活都被压缩进训练环节：热身、拉伸、冲刺、重复，再...